美国太(tài)空探(tàn)索技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运(yùn)载火箭于北京时间(jiān)20日晚21时33分(fēn)许发射，升空3分钟后(hòu)发生爆炸(zhà)，航天(tiān)器(qì)未能成(chéng)功进(jìn)入预定轨道(dào)。

　　马斯克曾(céng)宣称(chēng)，首次发射成本(běn)约30亿美元，折合人民(mín)币(bì)206亿。换(huàn)言(yán)之，马斯克和他(tā)的SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人民看了一场烟花。不过至少那一刻，我们都(dōu)在(zài)仰望星空。

　　人类(lèi)历史上最大火(huǒ)箭发射失(shī)败，但(dàn)没有完全失(shī)败

　　“星(xīng)舰"首发无疑(yí)是举世瞩目的大(dà)事，因为这是人类历史(shǐ)上体积最(zuì)大的(de)运载(zài)火箭。它(tā)全长120米，由底部70米高、配备了33台“猛禽”发(fā)动机的“超重型推进器”和顶部(bù)50米高、可重复利用的飞船船舱“星舰”组成——从高度上与我国第一座摩天大楼(lóu)“广(guǎng)州白云酒(jiǔ)店”相当。

　　美国“太空”网站(zhàn)称，此前(qián)保持“人类(lèi)最(zuì)大(dà)运载火箭”称号的是冷战(zhàn)期间用于(yú)“阿(ā)波罗”登月计(jì)划的美国“土星五(wǔ)号”火箭，它高约111米，可发(fā)射约130吨(dūn)有效载荷进(jìn)入地(dì)球轨道，并(bìng)将约(yuē)50吨有效(xiào)载荷送往月球。而据SpaceX表(biǎo)示，星(xīng)舰能(néng)够将多达(dá) 150 吨的(de)有效载荷运送到近地轨(guǐ)道(dào)。

　　据美国《今日物理学(xué)》月(yuè)刊(kān)上的一篇(piān)文章(zhāng)预测：“假(jiǎ)设发(fā)射成功，那么(me)星舰将大幅提升(shēng)我们的(de)太空能力(lì)，天体物理学任务的制定过程将发(fā)生质的改变……天体(tǐ)物理学领域(yù)的(de)太空任务一直(zhí)受到发射工具性(xìng)能的严(yán)格限制，而20年(nián)来发射工(gōng)具变化不大。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰”的发射(shè)成本相当低(dī)，一旦相关试(shì)验取得成功，将启动规模化生产，以每(měi)年建造(zào)100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成的太空舰队，将10万人和(hé)相关物资运送到火星，实现从21世纪20年代后期开(kāi)始在(zài)火星殖(zhí)民的梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好(hǎo)像变得触手可及(jí)了。

　　不过一(yī)向高调(diào)的马斯克也说过(guò)，其发射成功率就像抛硬币一(yī)样，只(zhǐ)有 50％。就(jiù)在几(jǐ)天前，“星舰”首次试飞发(fā)射前约(yuē)40秒，因为(wèi)助推器加压系统出现(xiàn)问(wèn)题因而延(yán)期发射。因此马斯嗤笑的意思克把(bǎ)期望值定得较低，“只(zhǐ)要(yào)不(bù)炸毁发射台，那么(me)我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰”升(shēng)空(kōng)后不久发生了非计划(huà)性解体，但如(rú)果从上述定义看(kàn)，本次首发好像也不能(néng)完全算(suàn)失败。发射结束(shù)后，团队表(biǎo)示将继续(xù)审查数据并努力进行下一次飞行测试。同时(shí)，马斯克(kè)发(fā)推向团队表示了祝贺，直言(yán)此次任务为(wèi)几个(gè)月(yuè)后(hòu)的下一次测试发射吸(xī)取了教训。

　　航天(tiān)是一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算什么，因为对于(yú)SpaceX来(lái)说，它几乎是从接连(lián)试错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代(dài)史就是(shì)一(yī)部“连环(huán)爆炸(zhà)史”。火箭(jiàn)的(de)上半部分(fēn)拥有数(shù)代原型机，其中不少在(zài)测试中直接炸毁(huǐ)。据都市快报梳(shū)理统(tǒng)计，如果算上更换材(cái)料做(zuò)极限测试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从(cóng)最早的MK1开始到SN11，星(xīng)舰原型机(jī)已(yǐ)经炸了10次。

　　风(fēng)云学会副(fù)会长陈(chén)经(jīng)在文章中指(zhǐ)出，马斯(sī)克是在用IT创投手(shǒu)法操作航天。因为IT创投圈的(de)核心(xīn)竞(jìng)争(zhēng)力就是厚(hòu)脸皮的猛吹(chuī)和冒险(xiǎn)思维主(zhǔ)导——风投成功率如果有5％都算是不错(cuò)的了，所以业界对(duì)项目失败习(xí)以(yǐ)为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前(qián)期多(duō)次发射失败。如(rú)果按(àn)各国航天业的传统做法(fǎ)，SpaceX早就(jiù)被断了经费(fèi)整顿队伍(wǔ)了。但(dàn)是按IT项目(mù)来评(píng)估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的(de)正常节奏，成功了(le)就是(shì)里(lǐ)程碑，估值提升，更多投(tóu)资进来试(shì)更大的事(shì)。”

　　更大的事是指什么(me)呢？最(zuì)广为人(rén)知的就是马斯克的(de)“火星移民计划(huà)”。早(zǎo)在十几年前，马斯克就喊(hǎn)出了人类定居火星的(de)豪言壮(zhuàng)语，人类或将成(chéng)为“多行星物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最(zuì)初(chū)预期，2022年将(jiāng)发射货运飞船去火(huǒ)星，2024年(nián)已经可以执行载(zài)人计划。

　　目前看来，现实(shí)与理想仍有较大差距。不(bù)过这(zhè)一(yī)块的钱景(jǐng)相当可观(guān)，目前太空旅行的价格(gé)从(cóng)20万美元到5500万(wàn)美元不等(děng)；据(jù)预测(cè)到(dào)2030年(nián)，全球太空旅行市(shì)场规模将达到(dào)30亿美元(yuán)。

　　除此(cǐ)之外，马斯(sī)克还(hái)在2016年提(tí)出(chū)了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计划。该计划旨在建立(lì)覆盖全球的卫星网络，为全球用户(hù)提供(gōng)宽带服务，后来这个(gè)计划数值变成了42000颗(kē)。欧洲(zhōu)航天(tiān)局太(tài)空碎片办公(gōng)室(shì)资料显示，到(dào) 2020 年 2 月，地球(qiú)轨道上大约有(yǒu) 5500 颗(kē)卫(wèi)星。换言之，马(mǎ)斯克的SpaceX要发射7倍于(yú)目(mù)前在轨卫星总量的(de)卫星。嗤笑的意思trong>

　　很难评(píng)价这是否就(jiù)是一种“冒险”，但目前SpaceX已(yǐ)经(jīng)发射了超1000颗(kē)卫(wèi)星，成为美国(guó)最大的商业卫星发射(shè)商之(zhī)一。

　　星舰将参与登月任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家航空航天(tiān)局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动(dòng)力(lì)系(xì)统(tǒng)等公司，成为“阿尔(ěr)忒弥(mí)斯(sī)”登月计划(huà)“载人着陆器”项目的唯一中标者。这为它获(huò)得了29.8亿美元(yuán)的资助，并被要求(qiú)在“星舰”基础上(shàng)研制(zhì)一种将宇航员从(cóng)环月轨(guǐ)道送上月(yuè)球的着陆器，美(měi)国(guó)将在时隔半个世(shì)纪之(zhī)后重返月球。

　　SpaceX在激(jī)烈竞(jìng)争中脱颖而出的主要原(yuán)因，在于其运输量大和(hé)成本较低。星(xīng)舰采用了争议(yì)较大(dà)的全箭不锈钢结构设计：相(xiāng)比(bǐ)更(gèng)贵(guì)的(de)碳(tàn)纤维(wéi)，不锈钢(gāng)是重了(le)点(diǎn)，所以你猜为什么(me)会安33个“猛禽”发动(dòng)机(jī)。

　　“星舰”的发射成本(běn)也(yě)相当(dāng)低。去年(nián)2月，在得(dé)克(kè)萨斯州博卡奇卡召开的“星舰”发布会上，马斯克(kè)说：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时就(jiù)可以(yǐ)重复使用，这样一天就可以发(fā)射3次(cì)，“超(chāo)重”助推(tuī)器大约每小时就能发射一次。“每次飞行可能只需几百万美元，甚至最(zuì)少可能只要100万(wàn)美元。” 有一组可供参考的数据是，美国德尔塔IV型中(zhōng)型火箭平均每(měi)次发(fā)射费(fèi)用(yòng)为1.64亿美元，俄罗斯主力运载火(huǒ)箭(jiàn)联盟(méng)-FG运载火(huǒ)箭每次发射费(fèi)用约为5000万美元(yuán)。

　　航(háng)天是一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒(mào)险的，还有其背后数轮(lún)融(róng)资。

　　据(jù)美国科技媒体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最新一(yī)轮注(zhù)资，投资(zī)者是沙特投资基金的一(yī)家子公司和阿布扎比(bǐ)的一家投资公司(sī)，此轮融资(zī)数额达(dá)数十(shí)亿美元。据美国(guó)投(tóu)资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已(yǐ)经累计(jì)融资29轮，融资(zī)总额高达98亿(yì)美元。在本轮(lún)投资过后(hòu)，Spacex的估值预计接(jiē)近 1400 亿美(měi)元(yuán)，其将成为世界上(shàng)估值最高的私人企业(yè)之一。

　　这是在为(wèi)什么投资呢？

　　1865年，儒(rú)勒·凡尔(ěr)纳(nà)在《从地球到月球》提出了发(fā)射炮弹(dàn)去(qù)往(wǎng)月球的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻电影(yǐng)开(kāi)山之作《月球旅(lǚ)行记》，登月的幻想变(biàn)成了画面；59年后，美国(guó)开启载人登月的阿(ā)波罗(luó)计划；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回顾历史，每一次的(de)想象与探索(suǒ)都弥足珍贵(guì)。