美国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北京(jīng)时间20日晚(wǎn)21时(shí)33分许发射(shè)，升(shēng)空3分钟(zhōng)后发(fā)生(shēng)爆炸，航天器未能成(chéng)功(gōng)进入预(yù)定轨道(dào)。

　　马斯(sī)克曾宣称，首次(cì)发射成本约30亿(yì)美(měi)元，折合人民币206亿。换(huàn)言之，马斯(sī)克和他的SpaceX花(huā)200亿(yì)请(qǐng)全世(shì)界人民看了一(yī)场烟花。不过至少那(nà)一刻(kè)，我们都在仰望(wàng)星空。

　　人类历史上最大火箭发(fā)射失(shī)败，但没有完全(quán)失败(bài)

　　“星舰"首(shǒu)发无(wú)疑是举世(shì)瞩目的大事，因为这是(shì)人类(lèi)历史上体积最(zuì)大的(de)运载火(huǒ)箭。它全长120米，由底部(bù)70米高、配备了33台“猛禽(qín)”发动(dòng)机的“超重型(xíng)推(tuī)进器”和(hé)顶部50米(mǐ)高、可重复利用的飞(fēi)船船舱“星舰”组成——从高度上与我(wǒ)国第一座(zuò)摩天大楼“广(guǎng)州白云酒店”相当。

　　美国“太空(kōng)”网站称，此前保持“人类最(zuì)大运载火箭”称号的是冷(lěng)战期间用于“阿波(bō)罗”登月计划(huà)的美国“土星五(wǔ)号”火(huǒ)箭，它(tā)高(gāo)约(yuē)111米，可发射(shè)约130吨有效载(zài)荷进(jìn)入地球轨道，并将约50吨有效(xiào)载(zài)荷送(sòng)往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效载荷运送到(dào)近(jìn)地轨道(dào)。

　　据美(měi)国《今日物理(lǐ)学(xué)》月刊上(shàng)的一篇文章预测：“假设发射成功，那么星舰将(jiāng)大幅提(tí)升我们的太空能力，天体物(wù)理学任务的制定过(guò)程将(jiāng)发生质的改变……天体物理学领域的太(tài)空任(rèn)务一直受到发(fā)射工具性能的严(yán)格限制(zhì)，而20年来(lái)发射工(gōng)具变化(huà)不(bù)大(dà)。”

　　此(cǐ)外马斯克还(hái)宣称，“星(xīng)舰”的(de)发(fā)射成(chéng)本相当低，一旦相关试(shì)验取(qǔ)得成功(gōng)，将启动规模化(huà)生产，以(yǐ)每年建造100艘的(de)速度，打造1000艘(sōu)“星舰(jiàn)”组成的太空舰(jiàn)队，将10万人和(hé)相关物资运送到(dào)火星，实现(xiàn)从21世纪20年(nián)代(dài)后期开始在火星殖民的(de)梦想。

　　宇(yǔ)宙和未来好像变得触手可及了。

　　不过一向高调的马(mǎ)斯(sī)克也(yě)说(shuō)过，其发射(shè)成(chéng)功率就像抛(pā海明威为什么要结束自己的生命，海明威为何结束生命o)硬币一样(yàng)，只有 50％。就在几天前，“星(xīng)舰(jiàn)”首次(cì)试飞发射(shè)前约(yuē)40秒，因为助(zhù)推器(qì)加压系统出现问题(tí)因(yīn)而延期发射。因此马斯(sī)克把期望值(zhí)定得(dé)较低，“只要不(bù)炸(zhà)毁发射台，那么(me)我(wǒ)想我会认为这是(shì)成功的。”

　　“星舰”升(shēng)空后不久(jiǔ)发生(shēng)了非(fēi)计(jì)划性解(jiě)体，但(dàn)如果(guǒ)从上述定义看，本次首发(fā)好像(xiàng)也不能完全算失败。发射结束后，团队表示将继(jì)续审查(chá)数(shù)据并努力进行下一次飞行测试。同时，马斯克发(fā)推向团队表示了祝贺，直(zhí)言此次(cì)任务(wù)为几个月后的下(xià)一(yī)次测(cè)试发(fā)射吸取了教训。

　　航天是一门(mén)风投，马斯克深谙其道

　　爆(bào)炸真的不算什么，因为对(duì)于(yú)SpaceX来说(shuō)，它几(jǐ)乎是从接连试错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代(dài)史(shǐ)就是一部(bù)“连环(huán)爆炸史”。火箭的上半部分拥有(yǒu)数代(dài)原型机，其中不少在测试中直接炸(zhà)毁。据都市快报梳理(lǐ)统计，如果算上(shàng)更换材料(liào)做极(jí)限测试(shì)过程中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始(shǐ)到SN11，星舰原型机已经(jīng)炸了(le)10次(cì)。

　　风云学会副会长陈(chén)经在文章中指出，马斯克是在(zài)用IT创(chuàn海明威为什么要结束自己的生命，海明威为何结束生命g)投手法(fǎ)操作航(háng)天(tiān)。因为IT创投(tóu)圈的(de)核心竞争力就是(shì)厚脸皮的猛吹(chuī)和冒险思(sī)维主导——风投成功率如果有(yǒu)5％都算是不错的了，所以业界对(duì)项(xiàng)目(mù)失败(bài)习(xí)以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在(zài)前(qián)期多次发射(shè)失败。如(rú)果按各国航(háng)天业的传统做法，SpaceX早就(jiù)被断了经(jīng)费整(zhěng)顿队伍了。但是按IT项目来评(píng)估，SpaceX不断尝(cháng)试失败(bài)是司(sī)空见惯的正常节奏，成功了就(jiù)是里程碑，估值(zhí)提升，更多投资(zī)进来试更大的事(shì)。”

　　更大的事是指什么(me)呢(ne)？最(zuì)广为人知的就(jiù)是马(mǎ)斯(sī)克的“火星(xīng)移民计划”。早(zǎo)在十(shí)几(jǐ)年(nián)前，马(mǎ)斯克就喊出了人类定居火星的豪(háo)言壮语(yǔ)，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最(zuì)初预期，2022年将(jiāng)发射(shè)货运(yùn)飞(fēi)船去火星，2024年已(yǐ)经可以(yǐ)执行载人计划。

　　目前看来，现实与理想仍有(yǒu)较大差距。不过(guò)这一块(kuài)的钱景相当可观，目前(qián)太(tài)空旅行的价格从(cóng)20万美元到5500万(wàn)美元不等；据预测到2030年(nián)，全球(qiú)太空旅行(xíng)市场规模(mó)将(jiāng)达到30亿美元。

　　除此之外，马斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全(quán)球”的(de)“星链”计划。该计(jì)划(huà)旨在建立覆盖全(quán)球(qiú)的(de)卫星网络(luò)，为全球(qiú)用户(hù)提(tí)供宽带(dài)服务，后来这(zhè)个计划数值变(biàn)成了42000颗。欧洲航天(tiān)局太空(kōng)碎片办公室(shì)资料显示，到 2020 年 2 月，地(dì)球轨道上大约有 5500 颗(kē)卫星(xīng)。换言之，马斯克的SpaceX要发射7倍于目前在轨(guǐ)卫星(xīng)总量(liàng)的卫星(xīng)。

　　很难评(píng)价这是否就(jiù)是一(yī)种(zhǒng)“冒险”，但目前SpaceX已经发射了超(chāo)1000颗卫星，成为美国最大的商业卫星(xīng)发射商之(zhī)一。

　　星舰(jiàn)将参与登月任务，SpaceX估(gū)值近1400亿美元

　　据科技(jì)日报(bào)报道，2021年(nián)4月，美国国家航空航(háng)天局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝(lán)色(sè)起源、动力(lì)系(xì)统等(děng)公司(sī)，成为“阿(ā)尔(ěr)忒弥斯”登(dēng)月(yuè)计划“载人(rén)着(zhe)陆器”项目的唯一中标者。这为(wèi)它获得了29.8亿美元的资助(zhù)，并(bìng)被要求在“星舰”基础上(shàng)研制一种将宇航员从环月轨道送上月球的着陆器，美(měi)国将在时隔半(bàn)个(gè)世纪之(zhī)后重返(fǎn)月球(qiú)。

　　SpaceX在激(jī)烈(liè)竞争(zhēng)中脱(tuō)颖而出的主要原因(yīn)，在于(yú)其运输量(liàng)大和成本较(jiào)低(dī)。星舰(jiàn)采用了争议(yì)较大(dà)的(de)全(quán)箭不锈钢结构设计：相比更贵(guì)的碳纤维，不(bù)锈钢是重(zhòng)了点，所以(yǐ)你猜(cāi)为什么(me)会安(ān)33个“猛禽”发动(dòng)机。

　　“星(xīng)舰”的(de)发(fā)射(shè)成(chéng)本也相当(dāng)低。去(qù)年2月，在(zài)得克萨斯州博卡奇卡(kǎ)召开(kāi)的(de)“星舰”发布会(huì)上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就可以(yǐ)重复使用，这样一天就可(kě)以发(fā)射3次，“超重”助推器大约(yuē)每小时就能发(fā)射一次。“每次飞行(xíng)可(kě)能只(zhǐ)需几(jǐ)百万(wàn)美元，甚至最少可能只(zhǐ)要100万美元。” 有一(yī)组可供参考的数据是，美(měi)国德尔塔IV型中型火箭平均每次发射费用(yòng)为1.64亿美元，俄罗斯主力(lì)运载火箭联(lián)盟-FG运(yùn)载火箭每次发射费用约为5000万美元。

　　航天是(shì)一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险(xiǎn)的(de)，还有其背后数轮融(róng)资。

　　据(jù)美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎(yíng)来(lái)最新一轮注资，投资者是沙特投资基(jī)金的一家(jiā)子(zi)公司和阿布扎比的(de)一家投资(zī)公司(sī)，此轮融资数额达(dá)数十亿美元。据美国投资数据(jù)公司Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立以(yǐ)来已经(jīng)累计融(róng)资29轮(lún)，融资总额高达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元(yuán)，其(qí)将成为世界上估值最高的私人企业之(zhī)一。

　　这是在为(wèi)什么投资呢(ne)？

　　1865年(nián)，儒勒·凡尔纳在(zài)《从地球到(dào)月(yuè)球》提出了发(fā)射炮弹(dàn)去往月球的主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅里(lǐ)爱拍出科幻电(diàn)影开山(shān)之作(zuò)《月球(qiú)旅行记(jì)》，登月的幻(huàn)想变成了画面；59年后，美国开(kāi)启载(zài)人登月的阿(ā)波罗计划(huà)；1969年，阿波罗(luó)11号登月成(chéng)功。

　　回顾历史，每一次的想(xiǎng)象与(yǔ)探索都弥足珍贵。

未经允许不得转载：绿茶通用站群 海明威为什么要结束自己的生命，海明威为何结束生命