人往(wǎng)床(chuáng)上一躺(tǎng)，对(duì)着(zhe)镜头述说一(yī)段精心编造的(de)尿毒(dú)症经历，吆喝两声“家人们，你们的(de)支持是(shì)我活着(zhe)的动力”。直(zhí)播(bō)间下单数蹭蹭往上涨，一天十几(jǐ)万(wàn)进了主播腰(yāo)包。咱们(men)称这种(zhǒng)嘴上叫着爹(diē)妈，心里想着骗(piàn)钱的直(zhí)播模式为“卖惨直播”。不同主播的玩法各异，装病、装孤(gū)儿(ér)等等，终归离不开贩(fàn)卖(mài)悲惨身世经历，引发(fā)观众同情，诱导下单购(gòu)物的核心逻辑。

（图源网(wǎng)络）过去一(yī)两年，利用观众同(tóng)情(qíng)心(xīn)发大(dà)财的主(zhǔ)播们，日子过(guò)得(dé)十分滋润，头(tóu)部每天进账几(jǐ)十(shí)万，尾(wěi)部(bù)主播(bō)有个大几百。怎料315当头一铁锤下去，把这群道德心腐烂发臭(chòu)的主播们饭碗砸(zá)个稀碎，尤其是欺(qī)骗老人的苦(kǔ)情戏直播。详细(xì)揭(jiē)露了他们怎么博取观众(zhòng)同(tóng)情，将糖丸子塑造成神(shén)药(yào)高(gāo)价销售给老人的套路。一(yī)个个曾经(jīng)名震圈子(zi)的大主播们，封(fēng)杀(shā)的封杀，查(chá)抄的查抄，一刀断(duàn)了苦(kǔ)情(qíng)戏直播的头，从此身死(sǐ)道(dào)消(xiāo)。

（图(tú)源央视）你(nǐ)以(yǐ)为(wèi)这群用阴德换人民(mín)币的(de)主播就(jiù)这么凉了？不(bù)不不(bù)。哔(bì)哥最近刷短(duǎn)视频，发(fā)现苦情戏直播没(méi)有倒下(xià)，一批中小主播(bō)悄悄崛起，效仿已遭封杀的前辈们，拾起认爹(diē)认妈的行当。

时间，距离315过去一个月不到。

苦情戏主(zhǔ)播复活即使315使(shǐ)出剑刃风暴疯狂输出，某短视频平台上依旧存(cún)活许多粉丝(sī)量(liàng)百万以下(xià)的(de)中小主播，靠拍摄(shè)苦情(qíng)感(gǎn)人视频收(shōu)割流量(liàng)，直播变(biàn)现流量。如下图中(zhōng)的主播，去年曾被小红(hóng)书网友拎(līn)出来抽打(dǎ)，原因是(shì)向老年(nián)人兜售乱(luàn)八(bā)糟的无(wú)用高(gāo)价产品。315时期避风头(tóu)曾下(xià)架了大量视频，停更过一段时间，现在又重生了。单从背景散发出的浓浓苦情风，足以(yǐ)证明人家是“少林正宗”，深得正能量精(jīng)髓。

最(zuì)近新发(fā)布的几期短视频继承了往期(qī)的精华，剧情可以用(yòng)一句(jù)话概括(kuò)：孩子(zi)幼时走散，二十年后长大想(xiǎng)重回妈(mā)妈怀抱，在主播(bō)的(de)帮助下(xià)，开展(zhǎn)一(yī)段千里寻妈的艰苦旅程。封(fēng)面(miàn)的设计看(kàn)似土气毫(háo)无(wú)美(měi)感，实(shí)则暗藏着(zhe)大音希声，大巧若拙的至(zhì)理。“妈妈终于找到你了”的字幕配上面部扭曲(qū)身体倒下，手捂心脏的截图。观众视(shì)频未看，便能感(gǎn)受到当事人历经(jīng)千(qiān)难万劫后终见光明(míng)、得偿所愿的激动(dòng)与(yǔ)痛苦(kǔ)，妙啊。

点开视频，内容(róng)无不是(shì)围绕着女孩小敏找妈妈(mā)拍(pāi)摄的小型国(guó)产寻亲(qīn)连续剧。

先是(shì)小(xiǎo)敏(mǐn)想起(qǐ)妈妈的记忆，然后主播立刻启程四处搜罗线(xiàn)索，一路上爬山、涉水、掉水井(jǐng)、露宿，饱(bǎo)受苦难的(de)折磨，终于(yú)找到了(le)失散多(duō)年的母亲。剧情之离谱、演(yǎn)技的浮夸、音乐之(zhī)哀(āi)伤，看得哔哥忍不住猖(chāng)狂大笑(xiào)：这(zhè)是人(rén)看的东西(xī)吗(ma)？可近(jìn)90万的粉丝，每期视频(pín)几(jǐ)千到上万(wàn)的(de)点赞，数千的(de)评论(lùn)，又明晃(huǎng)晃打着(zhe)咱们的脸：是真的有人爱(ài)看呀。

某平(píng)台上类似的苦情(qíng)戏(xì)主播还有许(xǔ)多，自诩农(nóng)村孩子(zi)，发达后回馈农村，每天向工人、农(nóng)民们派(pài)发油米酱醋(cù)现金(jīn)等福利。给人观感正能量无限，实际礼(lǐ)物有(yǒu)没有送出去，农民工(gōng)人是不(bù)是演员，不得而知了(le)。

或(huò)者主(zhǔ)打情感倾(qīng)诉(sù)，每天直播讲(jiǎng)述(shù)悲情(qíng)小故事(shì)，偶尔飙(biāo)两(liǎng)句(jù)震古烁今(jīn)的金句(jù青少年是几岁到几岁了 20岁还能叫少年吗)，给(gěi)观(guān)众的泪腺(xiàn)做做运动同时带点货，填充空虚(xū)的钱(qián)包(bāo)。颇有“一句话，让男人为我花了20万”的(de)韵味，味道对了。内容看似粗糙，数(shù)据是真抢眼，视频点赞基本过万，按照10%的业内优秀(xiù)点赞率换(huàn)算，播放(fàng)量少说百万(wàn)起(qǐ)步。

在(zài)观察过程(chéng)中哔哥意外发现，很可能也(yě)是全(quán)网第一个报(bào)道这件事情。现在苦情戏(xì)主播(bō)为了(le)稳健生存下去，采取(qǔ)秋风扫落叶式(shì)打(dǎ)扫(sǎo)战场的策(cè)略。

主播每天中午十一(yī)点开播带货，直播结束后数小时内清空所有直播记录，下架小店(diàn)内所有产品(pǐn)。打(dǎ)造出一(yī)张(zhāng)干干净净的(de)主页，有效躲避平台(tái)大数据(jù)监(jiān)控(kòng)和秋后算账的隐患，以(yǐ)及像哔哥这样爱找茬的肾疼人士造成的麻(má)烦。

视频(pín)也会轮(lún)动(dòng)式下(xià)架，避免违规导致账号降权禁言。下(xià)架的视频大多(duō)是小型苦情戏的(de)开篇，至于原因嘛。猜测是此类视频含括(kuò)的(de)敏(mǐn)感词较多(duō)，容易触发惩罚(fá)机制(zhì)，当然不排除平台主动(dòng)下(xià)架的可(kě)能性。

看(kàn)完以上的介绍，相(xiāng)信小伙伴有许多疑问(wèn)：get不到精(jīng)彩(cǎi)所在的苦情戏视频，为啥那么多老人家爱看，热(rè)衷于消费埋单(dān)？经历了315的(de)打击(jī)，这群(qún)主播们(men)为何(hé)依(yī)旧(jiù)春风(fēng)满面活跃(yuè)一线，是什么让他们长盛不衰(shuāi)？无外乎两个(gè)因(yīn)素(sù)：人(rén)性(xìng)的弱(ruò)点与丰(fēng)厚(hòu)的利润。

长(zhǎng)盛(shèng)不衰源自(zì)人性弱点近几年新闻天天报道(dào)人口老龄化，又有多少人了解我(wǒ)国究竟有多少老人？答案是：2.8亿。据国(guó)家统计局公布的数据，2022年我国(guó)60岁以上的(de)老(lǎo)人共28004万，占全国人口(kǒu)近2成(chéng)。其中绝大部分是(shì)65岁的高(gāo)龄老人，且每年在高速增(zēng)长中，对比2021年，2022年的老(lǎo)人数量增加了1268万。

（图源百度）换而(ér)言之，我们身边每10个人当中就有2名(míng)老(lǎo)人，小伙伴现(xiàn)在感受到了老年化的严(yán)重程度吗？人即是市场，庞大(dà)的(de)老年(nián)人造就巨大的银发经济，对于商人而言，简直(zhí)就是(shì)待开发(fā)的金矿。偏偏(piān)老(lǎo)年人(rén)身上存在3大弱点，每(měi)一(yī)个(gè)皆是骗子直(zhí)通核心的矿(kuàng)道。

第一点(diǎn)：识人(rén)能力(lì)退化，易相信陌生人(rén)。2012年美国科学(xué)院做过(guò)一轮“陌生面孔打(dǎ)分(fēn)测(cè)试”，结果显示，老年人比年轻人更乐意给看似(shì)不友好的面孔打高分，相信陌生(shēng)人。

这就是为什(shén)么老人(rén)们总是被(bèi)保险推销员(yuán)刷经(jīng)验的原因之(zhī)一，相比(bǐ)年(nián)轻人的警惕，他(tā)们(men)过于轻易相信他(tā)人了。

（图源美国科学院(yuàn)周刊）

第二点：空巢老人多，子(zi)女忽视(shì)交流。据民政部的计算，我国(guó)空巢老人超(chāo)1.3亿(yì)，子(zi)女外出打工不在身(shēn)边，他们无(wú)人可以交流(liú)，无人会(huì)关心他们，孤独(dú)感侵袭下，产生巨大的(de)感情缺口。因此老人们(men)期(qī)望通过某些方式，满足自身的(de)情感(gǎn)需求，典型就是在短(duǎn)视频APP上刷各类(lèi)正能量(liàng)或悲情视频，看剧情(qíng)式直播(bō)。主播们准确捕抓老人们寻求慰藉(jí)的心(xīn)理，只需厚着脸(liǎn)皮隔(gé)着屏幕向他们喊一声“爹妈，孩子(zi)来(lái)看你(nǐ)了”。长时(shí)间处在孤寡状(zhuàng)态(tài)的(de)老(lǎo)人(rén)们内(nèi)心泛(fàn)起阵阵暖意，感受到(dào)了孩子(zi)的关切。当自家孩子乞(qǐ)求你买(mǎi)一件东西，作为父母的你买不(bù)买？现(xiàn)在你(nǐ)明白苦(kǔ)情戏直播的秘诀(jué)了吧(ba)。

（图源百度）

第三点：初入(rù)互联网(wǎng)，单纯如白(bái)纸(zhǐ)。互联网对于老人(rén)们是全(quán)新的世界，在里面他们犹如(rú)刚呱(gū)呱落地的新生(shēng)儿，难以辨别恶(è)意与(yǔ)骗局。相比饱受各种割韭(jiǔ)菜套路敲打(dǎ)的年轻人，他们纯(chún)洁如(rú)一张白纸(zhǐ)，轻易掉进精心设置(zhì)的陷阱。偏偏(piān)大部分老人的(de)子女不在身边，不能帮助老人抵御风雨。甚(shèn)至忽视老人的(de)请求，敢问在座的小伙伴，看到父母发布在家族群里的“鸡汤文”、“养生谣言”。你们是不是(shì)用一(yī)句(jù)“爸妈别信(xìn)这个(gè)，都(dōu)是骗(piàn)人的”搪(táng)塞(sāi)过去，然后(hòu)切换回(huí)聊天界面，与其他好友继续畅(chàng)聊，或刷起抖音快手？

如此环境(jìng)状(zhuàng)态(tài)下，老年人(rén)犹如防御值为负的(de)宝箱怪，一棍(gùn)撂倒(dào)立马(mǎ)爆金币。苦情(qíng)戏直播恰好切中(zhōng)老人(rén)的(de)痛(tòng)点，产品超级(jí)暴利(lì)，吸引(yǐn)了众多毫无(wú)道(dào)德底线的(de)人加入(rù)到行列中。以央视(shì)点(diǎn)名的主播“利哥供应(yīng)链”为例子，他(tā)在(zài)直播(bō)间销(xiāo)售的某肝宝(bǎo)价格99元，拿货价实(shí)为每盒(hé)1.2元，价格差(chà)高(gāo)达97.8元(yuán)。

（图(tú)源央(yāng)视(shì)）

托(tuō)·约(yuē)·邓宁曾(céng)说过：有300%的利润，它就(jiù)敢犯任何罪行(xíng)，甚至冒绞首的危险。如果换成(chéng)8150%的(de)利润(rùn)呢，不得把天捅破，偏偏摆拍苦情戏(xì)赚取流量(liàng)，卖货挣钱(qián)不(bù)是(shì)违法行(xíng)为。合法+市场巨(jù)大+暴(bào)利，如此(cǐ)完美的商机(jī)，除了放贷和挖石油，全世界找不到第三个。

（图源知明律师网）