美国太空探索技术(shù)公司（SpaceX）的“星舰”重型(xíng)运(yùn)载火箭于北京时间20日晚21时33分许发(fā)射(shè)，升(shēng)空3分钟后发生爆(bào)炸，航天器未能(néng)成功进(jìn)入预定轨道。

　　马斯(sī)克曾宣(xuān)称(chēng)，首次(cì)发(fā)射成本约30亿美元，折(zhé)合人民(mín)币(bì)206亿。换言之，马斯(sī)克和他(tā)的SpaceX花200亿请全世(shì)界(jiè)人民看了(le)一场烟花。不过(guò)至(zhì)少那一刻，我们都在仰望星(xīng)空(kōng)。

　　人类历史(shǐ)上(shàng)最大(dà)火箭发射失败，但没有完全(quán)失败

　　“星(xīng)舰(jiàn)"首(shǒu)发无(wú)疑是举世瞩目的(de)大事(shì)，因为这是人(rén)类历史(shǐ)上(shàng)体积(jī)最大的运载(zài)火箭。它全长120米，由(yóu)底部(bù)70米高(gāo)、配备了33台“猛禽”发动机(jī)的“超(chāo)重型推(tuī)进(jìn)器”和(hé)顶部50米(mǐ)高、可(kě)重(zhòng)复利(lì)用的飞船船舱“星舰(jiàn)”组成——从高(gāo)度上(shàng)与我国(guó)第(dì)一座摩天大楼“广州(zhōu)白云酒店”相当。

　　美(měi)国“太空”网站称，此前保持“人类最大运载火箭”称号的是冷战(zhàn)期间用(yòng)于“阿(ā)波罗”登月计划的美国(guó)“土星五号”火(huǒ)箭，它高约111米(mǐ)，可(kě)发(fā)射约130吨有效(xiào)载荷进(jìn)入(rù)地球轨道，并(bìng)将约50吨有效载荷送往月球。而(ér)据SpaceX表(biǎo)示，星舰能(néng)够(gòu)将多达 150 吨的有效载荷(hé)运送到近地轨道。

　　据美国(guó)《今(jīn)日物(wù)理(lǐ)学》月刊上(shàng)的(de)一篇文章预(yù)测：“假设(shè)发(fā)射成功，那么(me)星舰将大幅提升我们的太(tài)空能力，天(tiān)体物理学任务的制定过(guò)程将发生质的改变……天体物理学领域的太(tài)空任务一直受(shòu)到发射工具性能的严格限制，而20年来发(fā)射工具变化不(bù)大。”

　　此外(wài)马斯(sī)克(kè)还宣称，“星舰(jiàn)”的发射成本相(xiāng)当(dāng)低，一旦相关试验取得成(chéng)功，将启动规模化生产，以每年建造100艘(sōu)的速度(dù)，打造1000艘“星(xīng)舰”组成的(de)太空(kōng)舰队，将10万人和(hé)相关物资运送(sòng)到火星，实现从21世纪20年代后(hòu)期开始在(zài)火(huǒ)星(xīng)殖民(mín)的梦想。

　　宇宙和未来好像变(biàn)得触手(shǒu)可及(jí)了。

　　不过一向(xiàng)高调的马斯克也说过，其发射(shè)成功率就像抛硬(yìng)币(bì)一(yī)样，只有 50％。就在(zài)几天前，“星舰”首次(cì)试飞发射前(qián)约40秒(miǎo)，因(yīn)为助(zhù)推器加(jiā)压系统(tǒng)出(chū)现问题(tí)因(yīn)而延期发射。因此马斯克把(bǎ)期望(wàng)值定得较(jiào)低(dī)，“只要不(bù)炸毁(huǐ)发射台，那么(me)我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰”升空后(hòu)不久(jiǔ)发(fā)生了非计(jì)划性解体，但如果从(cóng)上述定(dìng)义看，本次首发好像也不能完(wán)全(quán)算失(shī)败。发射(shè)结束后，团(tuán)队表(biǎo)示将继续审查数据并努力进行下一次飞(fēi)行(xíng)测试。同时，马(mǎ)斯克发推(tuī)向团队表(biǎo)示了祝贺(hè)，直(zhí)言此次(cì)任务为几个(gè)月后(hòu)的下一次测(cè)试发射吸取了教训。

　　航天(tiān)是一门风投(tóu)，马斯克深(shēn)谙其道

　　爆炸(zhà)真的不算什么，因(yīn)为(wèi)对于SpaceX来说(shuō)，它几乎是(shì)从接(jiē)连试错中成长(zhǎng)的。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的升级迭代史就是一部(bù)“连环爆炸(zhà)史”。火箭的上半部分拥有数代原型(xíng)机，其中(zhōng)不少在测试中直接炸毁。据都市快(kuài)报梳理统计(jì)，如果算上更换材料做极限测试过程中爆炸的SN7与(yǔ)SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原(yuán)型机已经炸了(le)10次。

　　风云(yún)学会副会长(zhǎng)陈经在文(wén)章中(zhōng)指(zhǐ)出，马斯克(kè)是在用IT创投手法(fǎ)操作航(háng)天。因为IT创(chuàng)投圈的核心竞争力(lì)就是厚脸皮(pí)的(de)猛吹和冒险思维主导——风投成功(gōng)率如果有5％都(dōu)算是不错的了，所以(yǐ)业界对项目失败习(xí)以为常。

　　“而(ér)SpaceX正是(shì)如(rú)此，在前期多次发射失败。如果按各国航天业的(de)传统做法，SpaceX早就被断了经(jīng)费整顿队伍(wǔ)了。但是按IT项目来评估，SpaceX不断尝试失败(bài)是司空见(jiàn)惯的正(zhèng)常节(jié)奏，成功了就是里程碑(bēi)，估值提升，更多(duō)投资进(jìn)来试更大的事。”

　　更(gèng)大的事是指(zhǐ)什么呢？最广为人知的(de)就(jiù)是马(mǎ)斯(sī)克的“火(huǒ)星移民计划”。早在十几(jǐ)年前(qián)，马斯克就喊出了人类定(dìng)居火星(xīng)的豪言壮(zhuàng)语，人类(lèi)或(huò)将(jiāng)成为“多行星物种”。按(àn)照(zhào)SpaceX的最初预生乎吾前其闻道也固先乎吾翻译句式，生乎吾前其闻道也固先乎吾翻译成现代汉语期，2022年将发(fā)射货运(yùn)飞船去火星，2024年已经可以执行(xíng)载人计划。

　　目前看来，现实与理(lǐ)想仍有较大(dà)差(chà)距。不过(guò)这一(yī)块的钱景(jǐng)相当可观，目前太空旅行的(de)价格从(cóng)20万美(měi)元到5500万美元不(bù)等；据预测到2030年，全球太空旅行市(shì)场(chǎng)规模将达到30亿美(měi)元。

　　除(chú)此之(zhī)外，马(mǎ)斯克还在2016年(nián)提出了(le)“4425颗卫星覆盖(gài)全球”的“星(xīng)链”计划(huà)。该计划(huà)旨在建立(lì)覆(fù)盖全球的卫(wèi)星网络，为全球用(yòng)户提供(gōng)宽带服务，后来(lái)这个计(jì)划数值变(biàn)成了42000颗。欧(ōu)洲航天局太空碎片办(bàn)公室资(zī)料(liào)显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道(dào)上大约(yuē)有 5500 颗卫(wèi)星。换言之(zhī)，马斯(sī)克的SpaceX要发射7倍于目前(qián)在轨卫星总量的(de)卫星。

　　很难评价这是(shì)否(fǒu)就是一(yī)种“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已经发(fā)射了超1000颗卫星，成为美国最大(dà)的商业卫星发射商之一(yī)。

　　星舰(jiàn)将参(cān)与登月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科(kē)技日报报道(dào)，2021年4月，美国国家航空(kōng)航天局（NASA）宣布，SpaceX战(zhàn)胜蓝色起源、动(dòng)力系统(tǒng)等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计(jì)划“载人着陆器”项目的唯一中(zhōng)标者。这为它获得了(le)29.8亿美元(yuán)的资助，并被要求在“星舰”基础上研制(zhì)一种将宇航员(yuán)从环月轨道送上月球的着(zhe)陆器，美国将在时隔半(bàn)个世纪之(zhī)后重返(fǎn)月(yuè)球(qiú)。

　　SpaceX在(zài)激烈(liè)竞(jìng)争中脱颖(yǐng)而出的主要(yào)原因，在于其运输量大和成本较低。星舰采(cǎi)用了争议较大的全箭(jiàn)不(bù)锈(xiù)钢(gāng)结(jié)构设计(jì)：相比更贵的(de)碳纤维，不锈钢是(shì)重了点(diǎn)，所以(yǐ)你猜为什么会安33个(gè)“猛禽”发(fā)动机。

　　“星舰(jiàn)”的发射成(chéng)本也相(xiāng)当低。去年2月，在(zài)得克萨斯州博卡奇卡召开的(de)“星舰”发布会(huì)上(shàng)，马斯克说：“星舰(jiàn)”飞船6-8小时就可以重复使用，这样(yàng)一天就可以发射3次，“超重(zhòng)”助推器(qì)大(dà)约每小时就能(néng)发(fā)射一(yī)次。“每次飞行(xíng)可能只需几百万美元，甚至(zhì)最少可能(néng)只要100万(wàn)美元。” 有一组可供(gōng)参(cān)考的数据是，美(měi)国(guó)德尔塔IV型(xíng)中(zhōng)型火(huǒ)箭平均每(měi)次(cì)发射(shè)费用(yòng)为1.64亿美元(yuán)，俄罗斯主力运载火箭联盟(méng)-FG运载火箭每次发射费用约为(wèi)5000万美(měi)元(yuán)。

　　航天(tiān)是一项烧(shāo)钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其(qí)背后数轮(lún)融(róng)资。

　　据美(měi)国科技媒体The Information3月报(bào)道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资(zī)者是(shì)沙特投资基(jī)金的一(yī)家子公(gōng)司和阿布扎比的一(yī)家投资公司(sī)，此轮融资数额达数十亿美元。据美国(guó)投资数(shù)据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以(yǐ)来(lái)已经累计融资29轮，融资总额高达生乎吾前其闻道也固先乎吾翻译句式，生乎吾前其闻道也固先乎吾翻译成现代汉语98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的(de)估(gū)值预计接近 1400 亿美(měi)元，其将成(chéng)为世界上估值最高的私人企(qǐ)业之一。

　　这是在(zài)为(wèi)什么(me)投资(zī)呢(ne)？

　　1865年，儒(rú)勒·凡尔纳在(zài)《从地球(qiú)到月球(qiú)》提出了发射(shè)炮(pào)弹去往(wǎng)月球的(de)主意；1902年，乔治(zhì)·梅里爱拍出科幻电影(yǐng)开(kāi)山(shān)之作(zuò)《月球(qiú)旅行记》，登(dēng)月的幻(huàn)想变成(chéng)了(le)画面(miàn)；59年后(hòu)，美(měi)国开(kāi)启载人登月的阿波罗(luó)计划；1969年，阿波罗(luó)11号登月成功(gōng)。

　　回顾历史，每一次(cì)的想象与(yǔ)探(tàn)索都弥足(zú)珍(zhēn)贵(guì)。

未经允许不得转载：绿茶通用站群 生乎吾前其闻道也固先乎吾翻译句式，生乎吾前其闻道也固先乎吾翻译成现代汉语