美国太空(kōng)探索技术公司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重(zhòng)型(xíng)运载火箭于北(běi)京时间20日(rì)晚21时33分许发射，升空3分钟后(hòu)发生爆炸(zhà)，航天器(qì)未(wèi)能成(chéng)功进入(rù)预定轨(guǐ)道。

　　马斯克曾(céng)宣(xuān)称，首次发(fā)射成本约30亿美元(yuán)，折合人民币206亿(yì)。换言之，马斯克和(hé)他的SpaceX花200亿请全世界人民(mín)看了(le)一场烟花。不过至(zhì)少那一刻，我们都在(zài)仰望星空。

　　人类历史上(shàng)最(zuì)大火箭(jiàn)发射失败，但没(méi)有完全失败(bài)

　　“星舰(jiàn)"首发无疑是举(jǔ)世(shì)瞩目的大事，因(yīn)为这是人类历史上(shàng)体积最(zuì)大的运载火箭。它全长120米，由底部70米高(gāo)、配备了33台(tái)“猛禽”发(fā)动(dòng)机(jī)的“超(chāo)重(zhòng)型推进器”和顶部50米高(gāo)、可重(zhòng)复利用的(de)飞船(chuán)船(chuán)舱“星舰”组成——从高度上与(yǔ)我国第一座(zuò)摩天大楼“广(guǎng)州(zhōu)白云酒(jiǔ)店”相当。

　　美国“太空”网(wǎng)站称(chēng)，此(cǐ)前保持“人类最大运(yùn)载火箭”称(chēng)号(hào)的(de)是冷战期间(jiān)用于“阿(ā)波罗”登(dēng)月计划(huà)的美国“土星五号”火箭，它(tā)高约(yuē)111米，可发(fā)射约130吨(dūn)有效载荷(hé)进入地球轨道，并(bìng)将(jiāng)约(yuē)50吨有效(xiào)载荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将(jiāng)多达(dá) 150 吨(dūn)的有效载荷运送到近地轨道。

　　据(jù)美(měi)国《今日物(wù)理学》月(yuè)刊(kān)上的一篇(piān)文章预测：“假设(shè)发射成功，那么星舰将大幅提(tí)升(shēng)我(wǒ)们的太空能力，天体物理学任务的(de)制定过程将发(fā)生质的改变(biàn)发现白蚁找哪个部门，白蚁防治是国家免费的g>……天(tiān)体物理学领域(yù)的太空任(rèn)务一直(zhí)受到(dào)发射工具性能的严格(gé)限制(zhì)，而20年(nián)来发射工(gōng)具变化不大。”

　　此外马斯克还宣称(chēng)，“星舰”的发(fā)射成(chéng)本相(xiāng)当低，一(yī)旦相关试验取(qǔ)得成(chéng)功，将启动规模化生产(chǎn)，以每年(nián)建造100艘(sōu)的速度，打造1000艘(sōu)“星舰”组(zǔ)成的太空(kōng)舰队，将10万人和相(xiāng)关物资运送到(dào)火星(xīng)，实现从21世纪20年(nián)代后(hòu)期开(kāi)始在火星殖民的梦(mèng)想。

　　宇宙和未来好像变得触手(shǒu)可及了(le)。

　　不过(guò)一向高(gāo)调的马斯克也说过，其发射成功(gōng)率(lǜ)就像抛硬币(bì)一样，只有 50％。就在几天(tiān)前(qián)，“星(xīng)舰(jiàn)”首次试飞(fēi)发(fā)射前约(yuē)40秒，因为助推器(qì)加(jiā)压系统(tǒng)出现(xiàn)问题(tí)因而延期发射(shè)。因此(cǐ)马(mǎ)斯克把(bǎ)期望值定得较(jiào)低，“只要不炸(zhà)毁(huǐ)发射(shè)台，那么我想我会认(rèn)为(wèi)这是成功的(de)。”

　　“星舰”升空后不久(jiǔ)发生了非计(jì)划性解体，但如(rú)果从上述定(dìng)义看，本次首(shǒu)发好像也不能完全算失败(bài)。发射结束(shù)后，团队表示(shì)将继续审查数据并努力(lì)进行(xíng)下一(yī)次(cì)飞行测试。同时，马斯克发(fā)推向团队表示了祝贺，直言(yán)此次任(rèn)务(wù)为几个(gè)月后的下一次测(cè)试发(fā)射吸取了(le)教训。

　　航天(tiān)是一(yī)门(mén)风投，马(mǎ)斯克深谙(ān)其道

　　爆炸真的不算什么，因为对于SpaceX来说，它几乎(hū)是从接连试错中成长(zhǎng)的。

　　“星舰(jiàn)”的升级迭代史(shǐ)就是一部“连环爆炸史”。火(huǒ)箭的(de)上(shàng)半部分拥(yōng)有数代(dài)原型机，其中不少在测试中直(zhí)接炸毁。据都市快(kuài)报梳理统计(jì)，如果算上更换材料做极限测试过程(chéng)中爆炸的SN7与SN7.1，从(cóng)最早的(de)MK1开始到SN11，星舰原(yuán)型机已经炸了10次。

　　风云学会副会长陈经在文章中指(zhǐ)出，马斯克(kè)是在用IT创(chuàng)投(tóu)手(shǒu)法操(cāo)作(zuò)航天。因为IT创投圈的核心竞(jìng)争力就是厚脸皮的猛吹和冒险思维主导——风投成功率(lǜ)如果有5％都算是不(bù)错(cuò)的了(le)，所以业界对项目(mù)失败(bài)习以为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在前期多次(cì)发射失败。如果(guǒ)按各国航天业的(de)传统做法，SpaceX早就被断了(le)经费整顿队伍了。但是按IT项(xiàng)目来评估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正常节(jié)奏(zòu)，成功了就是(shì)里程碑，估值提(tí)升，更(gèng)多投资(zī)进来试更(gèng)大的(de)事。”

　　更大的(de)事是指什么呢？最广为人知的就(jiù)是马斯克的“火星移民计划(huà)”。早在十几(jǐ)年前，马斯(sī)克就喊出了(le)人类定居火星的豪(háo)言壮语，人类或将成为(wèi)“多行星物种”。按照(zhào)SpaceX的最初预期，2022年将发射货运(yùn)飞船去火星(xīng)，2024年(nián)已经可以执行载人计(jì)划(huà)。

　　目前看来，现(xiàn)实与理想(xiǎng)仍有较大差距(jù)。不过这一块的钱景相当可观，目(mù)前太空(kōng)旅行的价格从(cóng)20万(wàn)美元到(dào)5500万美元不等；据预测到2030年(nián)，全球太空旅行市(shì)场规模(mó)将达到30亿美元(yuán)。

　　除此之外，马(mǎ)斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计划。该(gāi)计划(huà)旨在建立覆盖全球(qiú)的卫星网络(luò)，为全球用户提供宽(发现白蚁找哪个部门，白蚁防治是国家免费的kuān)带(dài)服务，后来(lái)这个计(jì)划数(shù)值变(biàn)成了(le)42000颗。欧洲航(háng)天局太(tài)空(kōng)碎(suì)片办公室资料显示，到(dào) 2020 年 2 月，地球轨道(dào)上(shàng)大约有(yǒu) 5500 颗卫星。换言(yán)之，马斯(sī)克的SpaceX要发射7倍(bèi)于目前在轨卫星总量的卫星。

　　很难评(píng)价这(zhè)是(shì)否就是(shì)一种“冒险”，但目(mù)前SpaceX已经发(fā)射了(le)超1000颗卫星(xīng)，成为(wèi)美国最(zuì)大的商业卫(wèi)星发射(shè)商之一。

　　星舰将参与登(dēng)月(yuè)任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家(jiā)航(háng)空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜(shèng)蓝(lán)色起源、动力系统等(děng)公司(sī)，成为“阿(ā)尔(ěr)忒弥斯”登月计划(huà)“载人着(zhe)陆器(qì)”项目的(de)唯一中标者。这(zhè)为它获得(dé)了29.8亿美元的资(zī)助，并被(bèi)要求在“星舰”基础(chǔ)上研制(zhì)一种将宇航(háng)员从环月(yuè)轨道送上(shàng)月球的着陆器，美(měi)国将在时隔半个世(shì)纪之(zhī)后重(zhòng)返月球。

　　SpaceX在激烈竞争(zhēng)中脱颖而出的主要原(yuán)因，在(zài)于其运输量大和成本较低。星舰采用了争(zhēng)议较大的(de)全箭(jiàn)不锈钢结(jié)构(gòu)设计：相比更贵的碳纤维，不(bù)锈钢是重了点，所(suǒ)以你猜为什么会安33个“猛(měng)禽”发(fā)动机。

　　“星舰”的发射成本(běn)也相当低(dī)。去年2月，在得(dé)克萨(sà)斯(sī)州博(bó)卡奇卡召开的“星(xīng)舰”发布会上，马(mǎ)斯克说：“星舰”飞船6-8小时就可以(yǐ)重复(fù)使用，这样一(yī)天就可以发射3次(cì)，“超重”助(zhù)推器大(dà)约每小时就能发射一次(cì)。“每次飞(fēi)行可能(néng)只需(xū)几(jǐ)百万(wàn)美(měi)元，甚至最少可(kě)能只(zhǐ)要100万美元(yuán)。” 有一组(zǔ)可供参(cān)考(kǎo)的数据是(shì)，美国德尔(ěr)塔IV型中型火(huǒ)箭平均每次发射费(fèi)用为1.64亿美(měi)元，俄罗(luó)斯主力运载火(huǒ)箭联盟-FG运载火箭每次发(fā)射费用(yòng)约为5000万(wàn)美元。

　　航天是一项烧钱的事业(yè)，支撑SpaceX冒险的，还(hái)有其背后(hòu)数轮融资(zī)。

　　据美国科技媒体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最新一(yī)轮(lún)注(zhù)资，投资者是沙特(tè)投(tóu)资(zī)基金的一家子公司(sī)和阿布扎比的一家投资公(gōng)司，此轮融资数(shù)额达数十亿(yì)美元。据美国投(tóu)资(zī)数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮，融资(zī)总额高达98亿美元。在本轮(lún)投资过后(hòu)，Spacex的(de)估值预(yù)计接(jiē)近 1400 亿美元(yuán)，其将成为世(shì)界上(shàng)估值最高的私人(rén)企(qǐ)业之一。

　　这是在为(wèi)什么投资呢？

　　1865年，儒(rú)勒(lēi)·凡尔纳(nà)在(zài)《从地(dì)球到月球》提出了发射炮弹去往月球的(de)主意(yì)；1902年，乔治(zhì)·梅里(lǐ)爱拍出科幻电(diàn)影(yǐng)开山之作《月球旅行记》，登月的幻想变(biàn)成了(le)画面(miàn)；59年后(hòu)，美国开启载人登月的阿波(bō)罗计(jì)划；1969年，阿波(bō)罗11号登(dēng)月成功。

　　回顾历史，每一次的想(xiǎng)象(xiàng)与探索都弥足珍贵。