美国太(tài)空探(tàn)索技(jì)术公司(sī)（SpaceX）的(de)“星(xīng)舰”重型运载(zài)火箭于(yú)北京时间20日(rì)晚21时33分许发射，升空3分(fēn)钟后(hòu)发(fā)生爆(bào)炸，航天(tiān)器未能成(chéng)功(gōng)进(jìn)入预定(dìng)轨道。

　　马斯克(kè)曾宣称，首(shǒu)次(cì)发射(shè)成本(běn)约(yuē)30亿美元，折合人民币206亿。换言之(zhī)，马斯(sī)克和他的SpaceX花(huā)200亿请全世界人民看了一场烟花。不过(guò)至少(shǎo)那一刻，我们(men)都在仰(yǎng)望星空。

　　人(rén)类历史(shǐ)上最大火箭发射(shè)失败，但(dàn)没(méi)有完全失败

　　“星舰(jiàn)"首(shǒu)发无疑(yí)是举世(shì)瞩(zhǔ)目的(de)大事(shì)，因为这(zhè)是人类历史上体积最大的运载火箭。它(tā)全长120米，由底部70米高、配备了(le)33台“猛禽”发动(dòng)机的“超重(zhòng)型推进器(qì)”和顶(dǐng)部50米高、可重复利用的飞船船(chuán)舱“星(xīng)舰”组成——从高度(dù)上与(yǔ)我国第一(yī)座(zuò)摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网(wǎng)站称，此(cǐ)前保持“人类(lèi)最大运载火箭(jiàn)”称(chēng)号的是冷战(zhàn)期间用于“阿波(bō)罗”登月计划的美国“土星五号”火(huǒ)箭(jiàn)，它高(gāo)约(yuē)111米，可发(fā)射约(yuē)130吨有效载荷(hé)进入地(dì)球轨道(dào)，并将约50吨(dūn)有(yǒu)效载(zài)荷(hé)送往(wǎng)月(yuè)球(qiú)。而据SpaceX表示，星舰能够将多(duō)达 150 吨的(de)有(yǒu)效载(zài)荷运送到近地轨道。

　　据美国《今日物理学(xué)》月刊上的(de)一篇(piān)文章预测(cè)：“假(jiǎ)设发射成功，那(nà)么星舰将(jiāng)大幅(fú)提升我(wǒ)们的太空能力，天体(tǐ)物理学(xué)任务的制定过(guò)程将(jiāng)发生质的改变……天体(tǐ)物(wù)理学领域的太空任务一直受到发射(shè)工具性能(néng)的严格限(xiàn)制，而20年来(lái)发射工具变(biàn)化不大(dà)。”

　　此外马斯克还宣称，“星(xīng)舰”的发(fā)射(shè)成本相当(dāng)低，一(yī)旦相关试验(yàn)取得成功，将(jiāng)启动(dòng)规模化生产，以每年建造(zào)100艘的速度，打造1000艘(sōu)“星舰”组成的太(tài)空舰队，将10万人和相关物资运送到(dào)火星，实现从21世纪20年代(dài)后期(qī)开始在火星殖民的梦想。

　　宇宙和未来好(hǎo)像(xiàng)变得触手可及了。

　　不过一向高(gāo)调(diào)的马(mǎ)斯克也说过，其(qí)发射(shè)成(chéng)功率(lǜ)就像抛硬币一样，只有 50％。就(jiù)在几天前(qián)，“星舰”首(shǒu)次(cì)试飞发(fā)射(shè)前(qián)约40秒(miǎo)，因为助推(tuī)器加(jiā)压系(xì)统出现问(wèn)题(tí)因(yīn)而延期(qī)发射(shè)。因此马斯(sī)克把期望值(zhí)定(dìng)得(dé)较(jiào)低，“只要不炸毁发射(shè)台，那么我想我会(huì)认为这(zhè)是成(chéng)功的。”

　　“星(xīng)舰”升空(kōng)后(hòu)不久发(fā)生了非计划性解(jiě)体，但(dàn)如果从上述(shù)定义看，本次首发好像也不能完全(quán)算失(shī)败(bài)。发射结束后(hr在数学集合中是什么意思啊，r在数学集合中表示什么òu)，团(tuán)队表示将继续审查(chá)数据并努力进行(xíng)下一次飞行测试(shì)。同时，马斯克发(fā)推(tuī)向团(tuán)队表示了(le)祝贺，直言此(cǐ)次(cì)任务为几个月(yuè)后的(de)下(xià)一次(cì)测试发射吸取了教训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不(bù)算(suàn)什(shén)么，因为对于SpaceX来说，它几(jǐ)乎是从接连试错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代史就(jiù)是一(yī)部“连环爆炸史”。火(huǒ)箭的上半部分拥有数(shù)代原(yuán)型机，其中不少在测(cè)试中(zhōng)直接炸毁。据都市(shì)快报梳理统(tǒng)计，如果算上更换(huàn)材料做(zuò)极限测试(shì)过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最(zuì)早的MK1开(kāi)始到SN11，星舰原(yuán)型(xíng)机已经炸了10次。

　　风云学会副会长陈经在文章中指(zhǐ)出，马斯克是在用IT创投手(shǒu)法操作航(háng)天。因(yīn)为(wèi)IT创投(tóu)圈的核(hé)心竞(jìng)争力就是厚脸皮的猛吹和冒险思维主导——风投(tóu)成(chéng)功(gōng)率如果有5％都算(suàn)是不错的了，所(suǒ)以(yǐ)业(yè)界对项目失败习以(yǐ)为常。

　　“而(ér)SpaceX正是如此(cǐ)，在前期多次发射失败。如果(guǒ)按各国航天(tiān)业(yè)的(de)传统(tǒng)做法，SpaceX早就被断了(le)经费整顿队伍了(le)。但(dàn)是(shì)按IT项目来评估，SpaceX不断尝(cháng)试失败是司空见惯的正常(cháng)节(jié)奏，成功了就是里程碑，估(gū)值提升，更(gèng)多投(tóu)资进来试(shì)更大的(de)事。”

　　更大的事是指什么呢？最广为人(rén)知的就是马斯克的“火(huǒ)星移民计划”。早在十几年前，马(mǎ)斯克(kè)就喊出了人类定居(jū)火星的豪言(yán)壮语，人类或将成为(wèi)“多行星(xīng)物(wù)种(zhǒng)”。按(àn)照SpaceX的最(zuì)初预期，2022年(nián)将发(fā)射货运飞(fēi)船去火星，2024年已经可以执行载人计划。

　　目前看来(lái)，现实与理想仍有较(jiào)大差距。不(bù)过(guò)这(zhè)一(yī)块的(de)钱(qián)景相(xiāng)当可观，目前太空旅行的价(jià)格(gé)从20万美元到5500万美元不等；据预测到2030年，全球太(tài)空旅行市场规(guī)模将(jiāng)达到30亿美元。r在数学集合中是什么意思啊，r在数学集合中表示什么strong>

　　除此之外，马斯克还在(zài)2016年提出了“4425颗卫星覆(fù)盖全(quán)球”的“星链”计划。该计(jì)划(huà)旨在建立覆盖全(quán)球的卫星网(wǎng)络，为全(quán)球(qiú)用户提供(gōng)宽带服务，后来这个计划数(shù)值(zhí)变成了42000颗。欧洲航(háng)天局太空碎片办公室(shì)资(zī)料显示，到 2020 年 2 月，地(dì)球轨(guǐ)道上大约(yuē)有 5500 颗卫星。换言之，马斯克的SpaceX要发(fā)射7倍于目前(qián)在轨(guǐ)卫星总(zǒng)量的卫星。

　　很难评价这是否就是一(yī)种“冒险”，但目前SpaceX已经发射了超(chāo)1000颗(kē)卫星，成为美国最大的商业卫星发射商之一。

　　星舰将参与登月任(rèn)务(wù)，SpaceX估(gū)值近(jìn)1400亿美元(yuán)

　　据科技日报报道，2021年4月，美(měi)国国家(jiā)航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统等(děng)公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着(zhe)陆器(qì)”项(xiàng)目的唯(wéi)一中标者。这为(wèi)它(tā)获得了29.8亿美元的资(zī)助，并被要求在“星舰”基(jī)础上(shàng)研制(zhì)一种将宇航员(yuán)从环月轨(guǐ)道(dào)送上(shàng)月(yuè)球的着陆器，美国将在时隔(gé)半个世纪之后重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而(ér)出的主要原因，在于其运输量大和成本较低。星舰采用了争议较大的全箭不锈钢结构设计：相比(bǐ)更(gèng)贵的(de)碳纤维，不锈钢是(shì)重了点，所以你猜为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰(jiàn)”的发射成本也(yě)相当低。去(qù)年2月(yuè)，在得克萨斯(sī)州博卡(kǎ)奇卡召开的“星舰”发布会(huì)上，马斯克说：“星舰(jiàn)”飞船6-8小时就可(kě)以重复使用，这样一(yī)天(tiān)就(jiù)可以发射3次，“超重(zhòng)”助推器大约每小(xiǎo)时(shí)就能发(fā)射一(yī)次(cì)。“每次飞行(xíng)可能只(zhǐ)需几百万(wàn)美(měi)元(yuán)，甚至最少可能只要100万美元(yuán)。” 有一组可供参考的数据(jù)是(shì)，美国德(dé)尔塔IV型中型火箭平均(jūn)每(měi)次发射(shè)费(fèi)用为1.64亿美(měi)元，俄罗斯主力运载火(huǒ)箭联(lián)盟-FG运载火箭每(měi)次发射费用(yòng)约(yuē)为5000万美元(yuán)。

　　航天是(shì)一(yī)项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资。

　　据美国科技(jì)媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最(zuì)新一(yī)轮注资，投资者是沙特投资基金的一家子公司和(hé)阿布扎比的一家投资公司，此轮融资数额达数十亿美(měi)元。据美(měi)国(guó)投资数据(jù)公司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以来已经(jīng)累计融资29轮，融资总额高达(dá)98亿美元(yuán)。在(zài)本轮投资过后，Spacex的估值预(yù)计接近 1400 亿(yì)美元，其将(jiāng)成为(wèi)世界上估(gū)值最(zuì)高(gāo)的私人企(qǐ)业之一。

　　这是在为什么投资呢？

　　1865年(nián)，儒勒·凡尔纳在《从地球到(dào)月(yuè)球(qiú)》提(tí)出了(le)发射炮弹去往(wǎng)月球(qiú)的主意；1902年(nián)，乔治·梅里(lǐ)爱拍出科幻电影(yǐng)开山(shān)之作《月(yuè)球旅(lǚ)行记》，登月的幻(huàn)想(xiǎng)变成(chéng)了(le)画面；59年后(hòu)，美国开(kāi)启(qǐ)载人登月的阿波罗计划；1969年，阿波罗11号登月成(chéng)功。

　　回(huí)顾历(lì)史，每一(yī)次的想象与探索都(dōu)弥足珍(zhēn)贵。