美国(guó)太空探索技术公(gōng)司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北京时间20日晚21时33分许发射，升空(kōng)3分(fēn)钟后发生爆炸，航(háng)天器未能成功进入预定轨道。

　　马斯克(kè)曾宣(xuān)称，首次(cì)发射成(chéng)本约30亿美元(yuán)，折合(hé)人民币206亿。换言之，马斯克(kè)和他(tā)的SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人民看了一场(chǎng)烟花。不(bù)过(guò)至少那一刻，我们都在仰(yǎng)望星空(kōng)。

　　人类历史上最大火箭发(fā)射失败，但没有完全失败

　　“星舰"首发无(wú)疑是举世瞩目的大事(shì)，因为这是人类历史上体积(jī)最(zuì)大的运载火(huǒ)箭(jiàn)。它全长120米，由底部70米高、配备了(le)33台(tái)“猛禽(qín)”发动机(jī)的“超重型推进器”和(hé)顶(dǐng)部50米高、可重复利用的飞船船舱“星(xīng)舰”组成——从高度上(shàng)与我国第一座(zuò)摩天大楼(lóu)“广州(zhōu)白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人类最大运载(zài)火(huǒ)箭”称号的是冷战期间用(yòng)于(yú)“阿波(bō)罗”登月计划的美(měi)国(guó)“土星五号”火箭，它高约111米，可发射约130吨(dūn)有(yǒu)效载荷进(jìn)入地球轨(guǐ)道(dào)，并将约(yuē)50吨有效载荷(hé)送往月球。而据(jù)SpaceX表示，星舰(jiàn)能够将多达 150 吨的有效载荷运送(sòng)到近地轨道。

　　据美国(guó)《今日物理学》月刊上(shàng)的一(yī)篇文章预测：“假设发射成功，那么星舰将(jiāng)大幅提升(shēng)我们的太空(kōng)能(néng)力(lì)，天体物理(lǐ)学任务的制定过程将(jiāng)发生质的改(gǎi)变……天(tiān)体物(wù)理(lǐ)学领域的(de)太空任务一直受到发射工具性(xìng)能的严格限制(zhì)，而(ér)20年来发射工(gōng)具变化不大。”

　　此外马(mǎ)斯(sī)克还(hái)宣(xuān)称(chēng)，“星(xīng)舰”的发(fā)射成本相(xiāng)当低，一旦相关试验取得(dé)成(chéng)功，将启(qǐ)动(dòng)规模化生产(chǎn)，以每年建造100艘的(de)速(sù)度，打(dǎ)造1000艘“星舰”组成的太空舰队(duì)，将10万人和相(xiāng)关(guān)物资运送到火(huǒ)星，实现从21世纪20年代(dài)后期开始在火星殖(zhí)民的梦(mèng)想。

　　宇宙和未(wèi)来好像变得触(chù)手可及了。

　　不过一向高调的马斯克也说过，其发射(shè)成功率就像抛硬(yìng)币一样，只有(yǒu) 50％。就在几(jǐ)天前，“星舰”首(shǒu)次(cì)试飞(fēi)发射前约40秒，因为(wèi)助(zhù)推(tuī)器加压(yā)系(xì)统出现问题(tí)因(yīn)而延(yán)期发射。因此马斯克(kè)把期望(wàng)值定得较低，“只要不炸毁发射台，那么我(wǒ)想我会认为这是成(chéng)功的。”

　　“星舰”升空后不久(jiǔ)发生了非计划性解体(tǐ)，但如果(guǒ)从上述定义看(kàn)，本次首发(fā)好像也不能完全算失败。发射结束后，团队(duì)表示将继续审查(chá)数据并努力进行下一次(cì)飞行测试。同时(shí)，马斯克发推(tuī)向(xiàng)团队表示了祝贺(hè)，直言此次任务为几个(gè)月(yuè)后的(de)下一次测试发射(shè)吸(xī)取了教训(xùn)。

　　航天(tiān)是一(yī)门风投，马斯克深谙其(qí)道

　　爆炸真的不算什么，因(yīn)为(wèi)对(duì)于SpaceX来说，它几乎(hū)是从接连试错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代史就是一部“连环爆炸史”。火箭的上(shàng)半(bàn)部(bù)分(fēn)拥有数代(dài)原型机，其中不少在(zài)测试(shì)中直接炸(zhà)毁。据都市快报梳理统计，如(rú)果算(suàn)上更换材料做极限(xiàn)测试(shì)过程中爆炸的(de)SN7与(yǔ)SN7.1，从最早的(de)MK1开始到SN11，星舰原型机已经(jīng)炸了10次。

　　风(fēng)云学会副会长陈经在(zài)文(wén)章中指出，马斯克是在(zài)用(yòng)IT创投手法操作航(háng)天。因(yīn)为(wèi)IT创投圈的核心竞争力就是厚脸皮的猛吹和冒险思维主导——风投成功率(lǜ)如果有5％都算是不错的(de)了，所以业界对(duì)项目失败(bài)习以为(wèi)常。

　　“而SpaceX正是如此，在(zài)前期多次发射(shè)失败(bài)。如果按各(gè)国航天业的传统(tǒng)做法，SpaceX早就被断(duàn)了经费整顿队伍了(le)。但是(shì)按(àn)IT项目来评估(gū)，SpaceX不(bù)断尝试失(shī)败(bài)是司(sī)空见(jiàn)惯的正常(cháng)节奏，成功了就(jiù)是里程碑，估(gū)值提(tí)升，更多投资进来试(shì)更大的(de)事(shì)。”

　　更(gèng)大的事是指什(shén)么呢？最广为人知的就(jiù)是马斯(sī)克的(de)“火(huǒ)星移(yí)民计划(huà)”。早在十(shí)几年(nián)前，马斯克就喊出了人类定居火(huǒ)星的豪言壮(zhuàng)语，人(rén)类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预(yù)期，2022年将发(fā)射货运飞船(chuán)去火星(xīng)，2024年(nián)已经可(kě)以执(zhí)行载人计划。

　　目(mù)前看来，现实与理想仍(réng)有较大差距。不过这一块的(de)钱景相(xiāng)当可观(guān)，目前太空旅行的价格从20万美元到(dào)5500万美元不等；据(jù)预测到2030年，全(quán)球太空旅(lǚ)行市场(chǎng)规模将达到30亿美元。

　　除此之外，马斯克还在(zài)2016年(nián)提出(chū)了“4425颗卫星覆盖(gài)全球”的“星链”计划。该计(jì)划旨在建(jiàn)立覆盖全球的(de)卫星(xīng)网络，为(wèi)全球用户提供宽带服务，后来这个计划(huà)数值(zhí)变成了42000颗。欧洲航天局太空(kōng)碎片办公(gōng)室(shì)资(zī)料显示，到 2020 年 2 月，地(dì)球(qiú)轨道上大约有 5500 颗卫星。换言(yán)之(zhī)，马(mǎ)斯克的SpaceX要发射7倍(bèi)于(yú)目前在(zài)轨卫星总(zǒng)量的卫星。

　　很难评(píng)价这是否就是一种“冒险(xiǎn)”，但目前(qián)SpaceX已经发射了超(chāo)1000颗(kē)卫星，成为美(měi)国最大的(de)商业卫(wèi)星发射(shè)商之(zhī)一。

　　星舰将(jiāng)参与登月(yuè)任务，SpaceX估(gū)值近1400亿美元

　　据科技日报报(bào)道，2021年4月(yuè)，美(měi)国国家航空(kōng)航天局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起(qǐ)源、动力系统(tǒng)等公司，成为“阿(ā)尔(ěr)忒弥斯”登月计(jì)划“载人(rén)着(zhe)陆(lù)器”项目的唯一中标者(zhě)。这为(wèi)它获得了29.8亿美元的(de)资助，并被要求在“星舰”基础(chǔ)上研制一(yī)种将(jiāng)宇航员从环月(yuè)轨(guǐ)道送上月球的着陆器(qì)，美国(guó)将(jiāng)在时隔(gé)半个世纪之后重返月(yuè)球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞争中(zhōng)脱颖而(ér)出的主要原因，在于其运(yùn)输(shū)量大和成本较低。星(xīng)舰采(cǎi)用了争议较大的(de)全箭不锈钢结(jié)构设计：相(xiāng)比更贵的碳纤维，不(bù)锈(xiù)钢是重了点(diǎn)，所以你猜(cāi)为什么会(huì)安(ān)33个“猛(měng)禽”发动(dòng)机(jī)。

　　“星舰”的发(fā)射(shè)成本也相当低。去年2月，在得克萨斯州博卡奇卡(kǎ)召开(kāi)的“星舰(jiàn)”发布(bù)会上，马斯克(kè)说：“星舰”飞船6-8小时就(jiù)可以重复(fù)使(shǐ)用，这样一天就可(kě)以发射3次，“超重”助(zhù)推器(qì)大约每小时就能发射(shè)一次。“每(měi)次飞行可能(néng)只(zhǐ)需(xū)几百(bǎi)万美元，甚至最少可(kě)能只要100万美元。” 有一组可供参考(kǎo)的数据是，美国德尔塔IV型中型(xíng)火箭平均每(měi)次(cì)发射(shè)费用(yòng)为1.64亿美(měi)元，俄罗斯主力运(yùn)载火(huǒ)箭联盟-FG运(yùn)载火箭(jiàn)每次发射费用(yòng)约为5000万美元(yuán)。

　　航天是一项(xiàng)烧钱的事业(yè)，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮(lún)融资。